Понятно почему, но в памяти откладываются, преимущественно, самые интересные рыбалки - с большим количеством выловленной рыбы, или с большой рыбой, которая была, но ушла. Мне, например, запомнился только одни неудачный выезд, после которого я стал очень внимательно относиться к одному из разделов в прогнозах погоды, чего и вам советую. Всякое бывает - и погода крутит, ветер и давление меняются, рыба капризничает и почти не клюет. Улов бывает невелик, но чтоб такое!
   Есть в самом южном Подмосковье неподалеку от Серпухова озеро Липицкое - старица Оки. Рыбы здесь много и хватало ее всегда всем - и браконьерам-сеточникам, и "продвинутым", и даже обычным рыбачкам, которые ловят с берега на допотопные снасти. Всеми своими двумя километрами лежит озеро посреди поймы на заливных лугах меж совхозной капусты, свеклы, морковки и прочих огурцов с помидорами. Ловить можно всем, водоем не ведомственный, правда активно используется для забора воды на полив окружающих его овощей. В засушливое лето два насоса могут высосать пол озера. Рыбнадзор делает периодически набеги, но пользы от него я не заметил. По-моему, они и сами ставят сети. Однажды 11 июня в день окончания весеннего запрета я выплыл на лодке и вдруг услышал с берега окрик какого-то местного мужичка из компании человека в три:
   - Эй, пацан! Запрет продлили на пять дней, так что с лодки еще нельзя, сейчас рыбнадзор приедет.
   Пришлось выплыть на берег, но пока я переплывал на другую сторону, и всего-то метров двести, заметил три!!! сетки по 50 метров каждая. Через полчаса к мужичкам подкатил уазик, а еще через пять минут прямо около меня из него вылезли два рыбнадзоровца и милиционер с автоматом. Под дулом автомата юлить бесполезно, и я рассказал все как оно и было. Предъявил к осмотру свою лодчонку - одноместного резинового "язика" (я его подъязком зову), рюкзак с плащом, термосом и с собойкой, единственную уклеечную удочку и десяток уклеек в садке. Мысленно простился с ними, но, видимо, несерьезность и явная небраконьерская направленность моих снастей разжалобили строгих блюстителей природных богатств. Прочитав мне короткую нотацию о защите природы и бережливом к ней отношении, меня великодушно простили, строго-настрого наказав не выплывать на лодке и не нарушать зыбкий нерестовый процесс. Робея от собственной незаконопослушности, я все же заметил, что обнаружил на озере как минимум три сетки и такое же количество мужичков, которые их зорко стерегут от таких как я браконьеров. На то самый старший из компании инспектор, подумав, и как-то не очень уверенно (а может мне и показалось?) ответил: "Это наши сотрудники. Контрольный вылов рыбы". Возможно, все так и было, но этот самый "контрольный вылов" продолжается все лето. И, тем не менее, не было случая, чтобы я или кто-нибудь из моих друзей возвращался с этого озера без рыбы.
   Воистину озеро Липицкое - старица. Так давно здесь текла Ока, что до нее теперь не меньше километра. Маленький ручеек впадает в озеро и еще меньше вытекает из него. За древностью дно сильно заилилось, берега заросли камышом и кубышками с кувшинками, глубина - полтора - два метра, на бывшем русле - до трех с половиной. По краям - нерестовые мелководные заливы, где летом раздолье для линей с карасями. Течение в озере только ветровое - когда ветер дует вдоль озера, то потихоньку перегоняет массы воды в один край, из-за чего в обратную сторону образуется слабое течение. Такой эффект я наблюдал только там, очевидно, из-за узкой и длинной формы водоема и его малой глубины. В озере - стандартный набор среднерусской рыбы - лещ, плотва, густера, карась, линь, уклейка (крупная и много!), красноперка. Ершей ловили, но крайне редко. Хищник есть, но не много - в основном, окунь, реже щука, совсем мало судака. Спиннингисты туда не ездят.
   Хоть и недалеко Ока, но с озером она сообщается только во время весеннего разлива. А разливы к большому неудовольствию рыбаков и счастью дачников случаются здесь, ближе к верхнему среднем течении Оки, где-то раз в восемь - десять лет. Местные старожилы говорят - раз в пятнадцать. Прилично Ока разливалась на моей памяти только в 94-м - вода тогда поднялась на восемь метров и стояла около двух недель. Соответственно, к радости рыбаков рыба из Оки зашла в озеро, а к величайшему изумлению некоторых особо ретивых близлежащих дачников, которые успели настроить на заливных лугах разных хозяйственных построек, их унесло в Каспийское море.
   Вот тогда в начале мая сразу вскоре после схода воды, когда на верхушках окружающих озеро деревьев еще висела занесенная половодьем трава, и прозвенел первый "звоночек".
   Есть у нас несколько спецов по весенней ловле рыбы с берега на летнюю удочку с мормышкой. Сам я пробовал, но так и не "вловился" в эту снасть. Так вот, один и них с круглыми глазами рассказывал (а мы все решили, что нагло врет) как, вылавливая мерную плотву на свою древнюю бамбуковую трехколенку, зацепил леща килограмма на два. Долго его водил на куске лески в два метра длиной и, естественно, глухим (не считая мотовилец) креплением. К берегу, однако, подтащил, благо, и до берега-то всего три метра было. Видимо лещ еще не оклемался от зимы, да и не ожидал такой наглости. Однако тут незадачка вышла - около берега метр старой травы, голова лещика на нее влезла, а туловище по-прежнему в родной стихии и дальше никак. Какой же настоящий мормышечник берет с собой подсачек? Воспаленное борьбой сознание рыбачка выдало отчаянное решение - удочка полетела в сторону, а сам рыбачек как был, в сапогах, шапке и телогрейке - пузом на леща. Однако промашка вышла, сильно скользкий оказался лещ. Ушел. И можно было бы посмеяться и забыть байку рыбака, который без бутылки рыбу не ловит, однако был свидетель, который не пьет, а это серьезно, даже если скинуть с того леща полкило.
   А летом сразу после запрета из озера начали в совершенно диких количествах вылавливаться те самые лещи весом 2 - 3 кг. Если раньше килограммовый лещик считался приличной добычей, то в тот год "мелочь" тянула на полтора, а подлещики почти не попадались и отпускались обратно жир нагуливать. Вот тогда в нашей рыбацкой компании появилось сразу человек пять "условно рыбаков". Это те, которые на рыбалку никогда не ездят, но слышали о ней, имеют машину и любят рыбу как продукт питания и объект хвастовства. В первое лето мне удалось съездить на ночь только один раз ближе к концу сезона. Результат - девять лещей от 1,5 до 3,2 кг, и это было слабовато, по мнению моих друзей, которые уже успели наловиться раньше. С тех пор у меня осталась донка-"резинка" на настоящего леща - леска 0,8, поводок 0,3, крючки 10-12 номер (русский) четыре штуки. Я ее теперь и не беру на рыбалку - боюсь рыбу напугать. Ловились такие же лещи и на удочку с лодки. В общем, рыбный Клондайк какой-то. На следующий год 2-килограммовые "окские" лещи попадались реже, один - два за рыбалку, и на донку ночью, и на удочку днем, но и это было здорово! А на третий год их не стало - видимо, кончились. Но вся остальная рыба осталась, а желанной добычей опять стал "порционный" для вяления подлещик на 400 - 700 граммов.
   И что это я все о хорошем? Ведь собирался-то как раз об обратном.
   Надо сказать, что для автомобилистов на этом озере основной девиз такой же, как для памперсов - "главное, чтоб было сухо". В противном случае к воде ни подъехать, ни отъехать от нее. Жирная коричневая илисто-осадочная почва сначала становится скользкой как мыло, потом вязкой как болото, с довольным чавканьем поглощает колеса и намертво присасывает днище. Поверьте мне - это наш неоднократно горький опыт, он же - ум дураков. Однажды мы умудрились забуксовать и 500 метров толкали машину в абсолютную засуху на участке, подмоченном поливочным устройством. Еще раз какое-то время не могли тронуться с места сразу после небольшого дождика - колеса вертелись, а машина стояла на месте. Как на льду.
   Так вот, в тот раз, до которого я никак не дойду, все было не так. Случилось это, по-моему, на второй год "рыбного Клондайка" где-то на стыке июля и августа. Мы выехали с другом на свое старое излюбленное (и не только нами) место, где можно было и машину подогнать к самому берегу и компактно, но не мешая друг другу, раскинуть донки. По опыту - помещается четыре штуки, если ставить "веером". Надо сказать, что таких мест, где можно расположиться компанией до трех человек всем вместе и рядом, там не много, и все они - на ближнем к Оке берегу. Приехали среди недели к вечеру. Народу - никого, погода - просто фантастика: тепло (да просто жарко!), тихо, на небе ни тучки, никаких намеков на дождь. Озеро - как зеркало, правда и рыба что-то не играла совсем. Это было подозрительно, но энтузиазма не убавило - ведь мы не уклейку собирались ловить, а лещей, которые, как известно, ползают по дну, идут на горохово-анисовый аромат нашей прикормки, находят там наших свежайших червяков и кушают их. Завезли и прикормили резинки, насобирали дров (а с ними там некоторая проблема), насадили червей, поужинали и приготовились подсекать и вытаскивать, помогая друг другу с вываживанием особо крупных особей. Погода, конечно, не самая оптимальная для дикого клева, но мы на него и не рассчитывали. Каждый, кто бывал в средней полосе летом на ночной рыбалке, знает - ночью у воды жарко не бывает, даже в середине лета. Так вот, нет, бывает! Всю ночь мы просидели в коротких майках подальше от костра, накормили комаров со всей округи, поскольку больше им жрать было некого. Ох, как красиво висят в тихую погоду наши большие колокольчики без язычков - язычок при ловле леща в озерах лишний - звонит только от сильного ветра или при подсечке, пусть бы даже и пустой, а слышно на озере ночью его далеко, и тогда все окрестные скучающи рыболовы сбегаются поинтересоваться - а кто это тут такой удачливый. Приличный лещ никогда не звонит, он мягко натягивает или слегка отпускает леску - лови момент, или проиграешь. Так вот пусть бы комары захлебнулись рыбацкой кровью с потом, если бы хоть один из наших четырех колокольчиков хоть пошевелился. Несколько раз за ночь пытались менять червей, но что толку менять червя, которого никто даже не нюхал? Впервые за всю свою рыбацкую карьеру, включая ранне-босоногое детство, я не увидел ни одного намека не поклевку, не говоря о поклевке вообще! И это не на новом месте, которого не знаешь, это - на водоеме, где каждое легкое понижение дна известно, а повадки каждого вида рыбы в любое время года изучены, казалось бы, до мелочей.
   А теперь догадайтесь с трех раз, в чем причина? А причина очень проста, и, главное, я о ней перед рыбалкой мельком слышал, но значения не придал. За три дня до этого на Солнце произошла какая-то гигантская вспышка. Как потом разъяснял один профессор, это привело к резкому всплеску электромагнитной активности в верхних слоях атмосферы Земли, самому мощному, по-моему, за последние 50 лет. Кроме того, на это еще наложился какой-то сильно повышенный уровень геомагнитной активности Земли. И в итоге мы поимели то, что поимели. Кстати, я потом слышал, что в это время резко вырос уровень сердечно-сосудистых заболеваний, в том числе со смертельным исходом. Я на сердце никогда не жаловался, но задним числом вспомнил, что той ночью чувствовал себя как-то тяжко, но списал это на комаров и ночную духоту.
   Вот с тех пор, собираясь на рыбалку, стараюсь узнать состояние солнечной и геомагнитной активности. И по моим наблюдениям, чем они выше, тем хуже клев даже при всех остальных благоприятных условиях.
   А вот, кстати, имел место со мной на этом озере совершенно обратный случай, но эта рыбацкая байка, простите, быль достойна следующего рассказа. Там же - и как добраться, если кто-то надумает.